Premier long métrage documentaire du photographe belge Cédric Gerbehaye, La Peine est une plongée en huis clos au cœur de l’absurdité de la condition carcérale. C’est parce qu’il a habité avenue de la Jonction, à Bruxelles, entouré par les prisons de Forest, de Saint-Gilles, et de celle des femmes de Berkendael, que Cédric Gerbehaye décide à partir de 2014, et grâce à une autorisation historique de l’administration pénitentiaire, de documenter visuellement le quotidien des prisonniers de Forest. Espace fixe et immuable, cette forteresse de brique scellée au sol – qui porte plutôt mal son nom – est ici paradoxalement filmée dans une période de grands déplacements internes. Plusieurs fois condamnée par la Cour européenne des droits de l’Homme, la prison de Forest connaît en mai 2016, une grève historique d’usure menée par le personnel, avant sa fermeture définitive en 2022. Et c’est effectivement une institution pénitentiaire à bout de souffle, ou à bout de sens, que filme l’œil silencieux de Cédric Gerbehaye qui met par ailleurs entièrement au service de son film son talent de photographe documentaire, et sa maîtrise du noir et blanc. Habitué à faire d’abord parler l’image, le réalisateur n’intervient donc jamais directement, et s’en tient au statut de simple témoin. Les raisons ou la durée de l’incarcération des prisonniers que l’on croise ne sont, par exemple, jamais évoquées, donnant à ce huis clos documentaire des allures de dystopie beckettienne, où la limite entre gardiens et détenus, cellules et logements de fonction, devient difficile à discerner. Prison connue pour sa vétusté matérielle, il est aussi question à Forest de vétusté psychologique, comme le précise très justement l’un des membres du personnel : “On a aucune formation pour gérer du vivant”. Car c’est finalement bien de cela qu’il s’agit, et le film de Cédric Gerbehaye nous donne a posteriori le sentiment de voir simplement des humains faire ce qu’ils peuvent, face à l’absurdité d’un système archaïque en perdition.